Programado. Relato

Pulsó el interruptor del baño. Un haz de luz le cegó, por un instante, los ojos. Se miró al espejo y observó la barba que se dibujaba en su rostro. Abrió el grifo del agua caliente y se enjabonó la cara. Decidió aprovechar el momento y afeitarse, era un acto que ejecutaba por sorpresa, sin ninguna periodicidad marcada.

Mientras se calentaba el café preparó una tostada. Después del desayuno, se dispuso a leer la correspondencia atrasada, acumulada en el buzón tras quince días de ausencia. Cientos de cartas que, sin abrirlas, fue tirando una tras otra a la papelera, hasta que un sobre oscuro llamó su atención. Sin saber porque la guardó, sin abrirla, en el cajón del escritorio y se marchó a la calle, era tarde y necesitaba una copa y algo de anhídrido carbónico.

Días más tarde el sobre seguía olvidado donde lo había dejado, pero parecía haber influido en su quehacer cotidiano. Desde entonces el reloj y los periodos fijos marcaban su rutina: cada cinco horas comida, ocho horas justas de sueño de once de la noche a siete de la mañana, cada cuarenta y ocho horas afeitado con una duración de diez minutos, una ducha de cinco minutos a las once menos cuarto de la noche, de diez de la mañana a dos de la tarde trabajar, de cinco a ocho de la tarde un paseo. Así, día a día, semana a semana fue ajustando el tiempo, pautando su vida, hasta que ni el más mínimo segundo, ni el más imperceptible gesto quedó fuera del orden que le había invadido. Se hallaba programado.

Encendió la luz de la mesilla, miró el reloj, las tres de la madrugada. Tras diez meses de horarios fijos se había despertado a destiempo. Se levantó y fue al estudio, se sentó ante el escritorio, introdujo la llave y abrió el cajón, el sobre seguía allí esperando. Nunca llegó a saber que contenía, tiró el sobre a la papelera y salió en busca de un café y algo de aire fresco.