"...Quien siempre sabe a donde va nunca llega a ninguna parte, y que sólo se sabe lo que se quiere decir cuando ya se ha dicho."
(Javier Cercas, La velocidad de la Luz)

viernes, 31 de diciembre de 2010

El paisaje y la Luz 46 - Agres

El Paisaje y la Luz 45 - Agres

El Paisaje y la Luz 44 - Agres

El Paisaje y la Luz 43 - Agres

jueves, 30 de diciembre de 2010

Fin de año

Se cierra un año, ese espacio creado con el que imaginamos controlar el tiempo. Un año en el que he viajado de la incertidumbre a la perplejidad. Perplejidad por el viraje tan brusco a la derecha del gobierno de zapatero que ha dejado el campo libre al populismo de ese denominado, por su secretaria general, “partido de los trabajadores”. Perplejidad por ver a los neoliberales defendiendo posiciones de los grupos antisistema. Perplejidad, sobre todo, al percibir que esa pose de los de siempre, la derecha de toda la vida, va calando en las victimas de esta crisis, que cada vez parece más planificada en el laboratorio de ideas de alguna universidad privada. Perplejidad, nuevamente, por que nos han pillado con la guardia bajada y faltos de respuestas contundentes. Perplejidad, en definitiva, porque ha sido un mal año, no tanto por la dichosa crisis, como por las soluciones que se avecinan. De todas formas feliz año y que encontremos alguna forma de capear el temporal que se nos viene encima.

jueves, 9 de diciembre de 2010

Herencias. Relato

(Relato enviado al concurso del Programa Hoy por Hoy de la cadena SER para el 9-12-2010 y no seleccionado, por eso lo cuelgo aquí. Un saludo)

“Recuerda a papá que baje la tapa”, me decía mi madre los últimos meses.”Papá ha vuelto, lo sé”, solía afirmar a continuación. No sabía a que se refería, mi padre desapareció cuando era niño y no volvimos a saber nada de él. Tan solo una foto, de cuando tenía la edad que yo tengo ahora, se conserva gracias a que la rescaté de la quema. ¿Por qué, después de tantos años, mamá volvía a nombrarlo?, me hago esta pregunta todas las mañanas mientras me miro al espejo y compruebo que cada vez me parezco más al de la fotografía.

miércoles, 8 de diciembre de 2010

El Paisaje y la Luz 42 - Monasterio de Agres

El Paisaje y la Luz 41 - Monasterio de Agres

El Paisaje y la Luz 40 - Monasterio de Agres

Cuestión de enfoque. Relato

Al décimo intento logro abrir. Un aire helado le golpeo la cara. Entró en la casa y después de la puerta fue a cerrar las ventanas abiertas que eran causa de la helor que invadía las habitaciones. Eran las tres de la mañana. Había bebido mucho, más de la cuenta, y se encontraba perdido, fuera de lugar, desplazado, lejos de su sitio. Mas ¿cual era su sitio? se preguntaba en esta noche aciaga ¿Un espacio indefinido donde no habitaba nadie? ¿donde solo transitaba el aire, el viento, algún ser perdido y paginas escritas, papeles manchados con letra imprecisa, borrones y palabras sueltas? Se miró en las fotos del álbum familiar, no se reconocía, tan solo veía a un ser difuso, fuera de escena, perdido en el encuadre, sin encontrar algo. Cerró el álbum, apagó la luz e intentó dormir, con la luz del día todo lo vería diferente, más enfocado. Al amanecer, cuando en el cuarto de baño se miró al espejo, no se reconoció, su rostro había cambiado. Se afeitó y tras desayunar salió a la calle decidido a no volver al trabajo. Se sentaría frente al mar a esperar que sucediera algo.

martes, 7 de diciembre de 2010

A vueltas con el tabaco

He vuelto a fumar. Si, en los tiempos que corren y tras 18 años, tabaco de liar, me liado de nuevo al tabaco. No fumo mucho, uno, dos, tres o a lo sumo cuatro, que más da. Rodeado de humo, periódicos y noticias dispersas que bombardean mis sentidos me pregunto ¿por qué he vuelto?. Me asaltan dudas, me acechan incertidumbres. Quizás un gesto otoñal de rebeldía frente a leyes restrictivas, que oficialmente apruebo. Quizás una manifestación de alguna inseguridad efecto de la crisis, maldita crisis. Quizás pose y coquetería mal entendidas. No lo se, ¿quien lo sabe?. Llevaba varios días dándole vueltas y vueltas, y no encontraba respuesta hasta que esta mañana, esta mañana emparedada entre festivos, Manolo Saco, en su columna del diario Público, me ha dado la respuesta: Es mi pequeña y suicida contribución para salir de la crisis, para permitir esas rebajas de impuestos, (“tan de izquierdas”, tan deseadas por este pais de nuevos ricos venidos a menos), que llenan los bolsillos de esos empresarios tan de derechas. No me lo agradezcan, no, señores. Son cosas de los tiempos, de estos tiempos tan particulares que nos acechan, que nos atrapan y nos invitan a fumar y a otras cosas que me callo porque aúnque no se lo crean soy muy educado.

lunes, 6 de diciembre de 2010

Take This Waltz

(Texto surgido al son de una canción de Leonard Cohen, basada en el poema de Garcia Lorca Pequeño vals vienes. Lo escrito en cursiva pertenece a la misma.)

No queda en Europa un espacio sin sombra,
toda ella cubierta de un manto que atiende
solo al beneficio ruin e indecente
de una casta mediocre y burócrata.
Toma este vals,
es lo único que queda de una voz quebrada
que grita en la noche.

Toma este vals con la boca cerrada”...
...”Este vals, este vals, este vals, este vals
con todo su aliento de muerte y coñac.

Hay ráfagas de luz apagadas
por decretos que olvidan la vida,
que hincan la rodilla ante especuladores
que se juegan al mus tu tiempo y el mio.

Hay un bar donde los muchachos callaron
sentenciados a muerte por la tristeza”...
...“Toma este vals con la muerte tan cerca”...
...”Este vals, este vals, este vals, este vals.”

sábado, 4 de diciembre de 2010

Harto de la eficacia, la modernidad y el progreso

Cada vez que oigo hablar de eficacia, modernidad o progreso, no se porque, miles de moscas zumban tras mis orejas y no es que me las embadurne con miel. Quizás sea la edad que me ha vuelto algo escéptico y algo conservador, pero me chirrían esas palabras.
Si eficacia consiste en combatir la crisis alimentando a sus inductores con reformas que abocan a la inseguridad y al desarraigo a gran parte de la población, (por cierto parte nada responsable de esta catástrofe), mejor me apunto a la ineficacia y a la inutilidad, pero como en el cuento, a ser feliz comiendo perdiz o arroz o lo que sea.
Si por modernidad se entiende caer preso de la prisa y la disociación, quedar atrapado en una realidad inestable y liquida, mejor volver a las cavernas o al medievo.
Si el progreso consiste en destruir el territorio, como está a punto de ocurrir en el norte de Perú, en las poblaciones de Ayabaca, Huancabamba, San Ignacio o Jaén, que viven de la agricultura y el turismo en armonía con el medio ambiente, y van a ser despojadas de su territorio por el hambre voraz de las multinacionales, amparadas por el gobierno peruano, ansiosas por extraer el cobre que yace en el subsuelo, (en otras regiones la escusa es el gas, el petroleo, las plantaciones de palma para biocombustible o la cría del langostino, que mas da el caso es robar las tierras para esquilmarlas).
Si todo ello, la desforestación, la roturación del terreno, la contaminación de las aguas, el desarraigo y la miseria de sus habitantes, es justificado por el “inevitable” progreso, yo reniego y me apunto al regreso. Al regreso a la tierra, al ritmo lento, a la vida austera..., en definitiva al decrecimiento.
A los interesados aconsejo una visita a este enlace: http://www.mineriaenelparaiso.org/
y que estampéis vuestra firma en la campaña “Zonas libres de minería”
Un saludo. Nano

domingo, 28 de noviembre de 2010

Página de sucesos. Relato

Fue un golpe seco lo que por unos instantes paró el tiempo y disolvió la prisa. Si la prisa, ese virus que penetra a traición y una vez dentro se asienta, echa raíces, te atenaza y poco a poco acaba contigo.
El despertador lleva más de media hora sonando, por fin lo oyes. Cansada, después de haber pasado una mala noche, te levantas de mal humor. Tu hijo, de siempre madrugador, sigue durmiendo, de buena gana lo dejarías y volverías a la cama, pero no es sábado ni domingo, es miércoles y te has levantado con retraso. El crío a regañadientes se viste, se lava y desayuna, a sus ocho años es muy responsable y entiende que hay que darse prisa. Lo abrigas bien, hace frío y en la moto más aún. Salís disparados, no hay tiempo que perder, lleváis demasiadas broncas, tanto en el colegio como en el trabajo. El tráfico va fluido por lo que aprietas el puño, con un poco se suerte llegareis a tiempo. Las nueve menos tres minutos, aprietas más el puño, sin darte cuenta te saltas un ceda el paso, una furgoneta circula por la calle que vas a cruzar, también va con el tiempo justo, podría no haber ocurrido pero coincidís y chocas contra la aleta delantera. Aturdida buscas a tu hijo y no lo ves, lo llamas, te quedas paralizada cuando alguien te indica que tu hijo salió despedido hacia adelante, salto la furgoneta y se estampó contra el asfalto. Ya no hay prisa, hay incredulidad y dolor, mucha incredulidad, mucho dolor y mañana, una pequeña nota en la página de sucesos.

sábado, 27 de noviembre de 2010

aniversario

El pasado 18 de noviembre cumplió un año este blog y se me pasó felicitarlo, debe ser que lo tengo algo descuidado. Nació por casualidad, casi sin quererlo, y ya va cumpliendo años, tomando cuerpo y quien sabe a lo mejor el niño hace carrera en el Internet, pero por el momento habrá que cuidarlo y alimentarlo con nuevas entradas. Aunque tiene una audiencia baja, una media de 10 visitas diarias, va cumpliendo su función: servir de escusa para escribir, para fabular, para inventar, para hurgar en las dudas y para ordenar ideas y neuras que me asaltan a diario o de vez en cuando, que para el caso es lo mismo.
Hay muchas maneras de visitar este o cualquier otro blog. La más corriente, la que todos hacemos, leer la última entrada y si nos gusta la anterior, visitarlo de vez en cuando y leer lo más reciente. Pero hay otras maneras, pinchar las etiquetas o tags y ver que entradas se relacionan por la palabra elegida. A veces, porque la página nos interesa, iniciamos la lectura por el primer post y los leemos todos de forma cronológica descubriendo así que cada entrada es como una pincelada de un cuadro inconcluso, de una imagen que ha ido surgiendo poco a poco. Tan solo espero que la imagen que se trasluzca tras este blog invite a seguir visitándolo.

sábado, 13 de noviembre de 2010

Ironías de la vida. Relato

(Relato enviado al concurso Relatos en Cadena, del programa Hoy por Hoy de la Cadena Ser, no seleccionado)

Rutinariamente, intercambio sus pulseras identificativas mientras duermen en las literas. Comencé forzado por la curiosidad, a ver que ocurría. Continué amparado por un método, pero últimamente actuaba con precipitación, sin medir las consecuencias. Tal afición profesaba que había perdido el control, el orden y la mesura. Y aquí me tenéis a dos metros bajo tierra, encerrado en un sarcófago cumpliendo una sentencia.¿Mi culpa?, ironías de la vida, dormirme con la pulsera puesta de un condenado a morir sepultado.

viernes, 5 de noviembre de 2010

AVE Madrid-Valencia, la manipulación constante

Todo es alborozo. Por fin, el próximo 18 de diciembre, el AVE llega a Valencia, aunque con 18 años de retraso según los dirigentes del PP valenciano. Retraso que podría haber sido mayor si no es por su empeño e insistencia, afirman los mismos.
Vaya por delante, que a mí el AVE me parece un despropósito, que con ese dineral se podrían haber mejorado las vías convencionales y ampliado las cercanías a media España, pero yo no soy ingeniero ni político y quizás esté por ello equivocado.
Lo que me llama la atención es la desvergüenza con la que afirman que llega con 18 años de retraso. ¿Qué querian que llegara en 1992, a la vez que a Sevilla y antes que a Barcelona?. Las cuentas no me cuadran, si la obra ha durado 7 años entre el proyecto y la ejecución, y era tan urgente como nos quieren hacer creer ¿Por qué no se ejecutó durante los 8 años de gobierno de Aznar? ¿Qué hicieron estos aguerridos peperos, en aquellos gloriosos años, a parte de poner primeras traviesas por donde nunca pasaría el tren?.
La Generalitat Valenciana publicita estos días la “TRIUNFAL LLEGADA”, atribuyéndose la obra y gastándose un dinero que niega a otras partidas más necesarias.
La memoria es flaca y los manipuladores se aprovechan de ello.

Un dia en la playa. Relato-réplica

( Esto es una réplica o variación sobre un relato de mi amigo Cipri publicado en su blog “a desproposito”, el pasado 29 de octubre, bajo el titulo “El Bañista”. Este es el enlace para que podais leerlo:
http://lacomunidad.elpais.com/antoni/2010/10/29/el-banista  
Un saludo)

Tan acostumbrado estaba su cuerpo al paseo diario, que ni en aquel extraño día pudo prescindir de la brisa marina, de las dunas cambiantes, de la arena fina, de aquel mar tan familiar pero tan lejano. 
Se encontraba cansado, muy cansado, por lo que cogió la silla plegable, la sombrilla, la radio y una manta por si le daba frío. Se acercaría con el coche y pasaría la mañana sentado, mirando el ir y venir de las olas, llenando de aire limpio los pulmones, quizás echaría un sueño, el sueño que necesitaba. 
La playa estaba tranquila, como siempre solitaria y acogedora. Colocó la silla en un extremo, donde se acababa la arena y un feo montículo lleno de broza indicaba el final de la cala. Se acomodo dispuesto a disfrutar del relajo de un día luminoso, cálido pero sin bochorno. El cansancio le fue venciendo poco a poco, con sigilo, con determinación, sin pausa. Cayó en un profundo sueño, en un oscuro e inacabable hoyo. 
Cuando lo encontraron los bañistas, lo creyeron dormido hasta que se acercaron. Su muerte era tan plácida, tan atrayente, que permanecieron tres horas a su lado mirando el horizonte. Al atardecer, abandonaron la playa despacio, en silencio, reteniendo aquella imagen: el mar, la arena, el aire limpio, la sombrilla y una silla donde un viejo descansa. 
No avisaron a la policía, las sirenas solo romperían aquella armonía.

domingo, 24 de octubre de 2010

Sobre la Ley electoral

Yo, como Almudena Grandes, (ver su columna en El País del 18 de octubre de 2010). me siento “una deleznable dosis de ínfima materia”, que no cuenta y más en mi caso en que el voto, por culpa de una ley electoral injusta y ladrona, cae en el pozo negro de la inutilidad, se desintegra y se convierte en nada, la nada absoluta de una circunscripción donde miles de votos no sirven para lograr un diputado, ni pueden sumarse a los de otra en igual situación. 
Así nos encontramos casi un millón de ciudadanos en esta democracia “modélica” y eso a pesar de que hasta el Consejo de Estado nos da la razón. Cosas del bipartidismo y la política de miras cortas. 
A pesar de ello resistiré y persistiré en mi error y aunque solo sea por cabezonería volveré a votar a Izquierda Unida. Tan solo espero que cuando el PSOE llame a las puertas de la Coalición, en alguna Autonomía o Ayuntamiento, ésta exija como pago para cualquier pacto el cambio de dicha ley.

Azulejos. Relato


Son las cinco menos diez de la madrugada. ¡Puto despertador!. Está oscuro y ya refresca. Me levanto con desgana, me lavo la cara y me siento en la taza del water a esperar un milagro, que el reloj se atrase dos horas y pueda dormir cuando haya terminado.
Ahí sentado, cientos de azulejos me observan, cientos de caras, de ojos y narices turquesas, de miradas fijas y expresiones serias. Rostros estreñidos, que envidian mi situación, incapaces de sentir el placer que yo siento. Inertes, rígidos, condenados a la contemplación y al recelo.
Terminada la operación, tiro de la cadena, me lavo las manos y apago la luz, dejandolos perdidos en la oscuridad. Relajado me vuelvo a la cama, he recordado que es sábado y no trabajo.

sábado, 23 de octubre de 2010

Cuentos encadenados y 21: Se cierra el circulo


Resolver el problema del frío desmesurado era cuestión de esfuerzo y algo de dinero, pero la escritura no daba los beneficios deseados, tan solo espacios circulares en los que solía quedar atrapado. Para combatirlo tendría que recurrir, como tantas otras veces, a las mantas, el café caliente y el papel, no había otro remedio. El papel, dicen, genera calor y absorbe la humedad por lo que decidió trasladarse a vivir al estudio. Fue allí donde recluido se fue olvidando de todo, donde lo encontraron transformado en objeto. Firme y tieso, como una pieza de terracota, pasaba inadvertido, se había transformado en un elemento decorativo más de una habitación pequeña repleta de libros.

jueves, 14 de octubre de 2010

Los neoliberales y el paro

La deriva neoliberal que nos azota alcanza unos niveles cercanos al esperpento, niveles que ni el mismísimo Valle Inclan hubiera logrado.
El nobel de economía 2010 ha sido otorgado a los profesores estadounidenses Peter Diamond y Dale T. Mortensen, y el chipriota-británico Christopher Pissarides por su teoría “El desempleo y el mercado del trabajo”.
Una conclusión de esta teoría es que las prestaciones por desempleo más generosas dan lugar a un mayor desempleo y a períodos de búsqueda de empleo más largos. Otra, que una disminución del poder sindical es beneficioso para la disminución del paro.
Estos sesudos científicos, acostumbrados al buen vivir y defensores de la máxima “El hambre agudiza el ingenio”, habrán llegado a la conclusión de que la protección social fomenta la vagancia por propia experiencia, supongo.

El racismo como arma electoral

Con el fin de acabar con su marginación política, el PP de Cataluña a abrazado sin complejos las políticas racistas que tanto existo están teniendo en algunos países de Europa. Políticas que ademas de ser ineficientes ( como nos aclara el sociólogo Antonio Izquierdo en su articulo “Una propuesta humillante”, publicado hoy en el diario Público y del que más abajo adjunto el enlace para quien quiera leerlo), son irresponsables y atentan contra la inteligencia, aunque ya vamos dándonos cuenta que esa cualidad no abunda demasiado en la derecha.
Es triste, pero como le salga rentable, el Partido Popular, aplicará la receta en las siguientes elecciones, autonómicas, generales o europeas y sino al tiempo. Con tal de llegar al Poder, todo vale, es algo que este partido ha demostrado sobradamente a lo largo de su corta historia.

martes, 12 de octubre de 2010

Día de la Hispanidad

12 de octubre, día de la hispanidad, en el trabajo, mientras ordeno la ruta de reparto,observo la portada de un periódico en el que aparece un inmigrante negro con traje de la guardia civil desfilando junto a sus compañeros del cuerpo. Algunos del trabajo se mofan de la foto, “lo que faltaba, dice uno, guardia civiles negros”. Mosqueados con la nomina de septiembre denuncian que los emigrantes ponen en peligro nuestro bienestar. “Muchas negras se han quedado embarazadas para cobrar la ayuda antes de que desaparezca”, afirma otro. “No os preocupéis, acabaremos expulsándolos como en el siglo XVI”, dictamina un tercero. La vieja y rancia España resurge de nuevo, pienso para mis adentros.
Les digo que se equivocan, y les muestro otras noticias que también salen hoy: Una que denuncia irregularidades masivas en el gasto de 14 millones, en megafonía y medios audiovisuales, durante el viaje del Papa a Valencia en el año 2006 por parte de Canal 9, con un posible desvío de más de un millón en comisiones hacia la trama Gürtel. U otra, que revela la utilización de fondos de ayuda al desarrollo para negocios privados por parte de una fundación cercana al Partido Popular. “Eso ya lo sabemos, me contestan, todos los políticos son unos ladrones, pero al menos el PP pondrá orden en la emigración”. Me callo y sigo con mi trabajo, no vale la pena discutir.
Mientras besamos la mano de quien nos manipula, nos engaña y nos roba, enseñamos los dientes a quien se acerca a por un poco de calderilla. Está claro que no somos racistas, solo somos gilipollas y así nos va.

lunes, 11 de octubre de 2010

Autónomos

Los trabajadores autónomos son un verdadero cajón de sastre que habría que regular adecuadamente. No se como habría que hacerlo, pero juntar bajo la misma etiqueta a empresarios que declaran menos ingresos que sus empleados y a profesionales liberales como médicos, abogados, arquitectos, etc.. con trabajadores asalariados que son obligados por las empresas a acogerse al régimen de autónomos sino quieren acabar en el paro, con la consiguiente perdida de derechos, no me parece lo más lógico.
Pienso que todo aquel que crea una empresa y contrata personal tendría que tributar como empresario y no como trabajador, sería un primer paso para ordenar un cajón demasiado enmarañado y predispuesto al fraude y la explotación.  

Las preocupaciones de MAFO

Mientras trabajo un rato en este inexistente puente, observo delante mía un periódico atrasado, en la foto de portada el gobernador del Banco de España. Se le ve serio, preocupado por la deriva de un país plagado de trabajadores poco solidarios, preocupados solo de no perder poder adquisitivo. Con la mano izquierda se abotona la chaqueta, quizás para proteger la cartera de algún “currela” de dedos largos. La boca cerrada, el ceño fruncido y la mirada sería, como regañandonos por querer cobrar algo más de 1000 euros al mes, por querer ver aumentado el sueldo al menos la subida del IPC.
Pobre MAFO, tan preocupado le teníamos que no pudo evitar los desmanes de la banca, principal causante del enorme endeudamiento privado que atenaza la economía española. Por ello nada mejor que eliminar las clausulas de revisión salarial y los convenios colectivos para que así, este trajeado señor, deje de preocuparse y pueda centrarse en hacer su verdadero trabajo.

miércoles, 6 de octubre de 2010

Por la noche. Relato

(Texto enviado, no seleccionado, al concurso Relatos en Cadena  para el día 7 de octubre de 2010. O sea mañana)

Como los ángeles al caer el sol desplegaron las alas. Su vuelo silencioso inspeccionó cada rincón. Su presencia pasaba inadvertida, La gente se había acostumbrado a ser vigilada por la noche, mientras tanto cenaba, veía la televisión, follaba, leía, dormía... A veces alguien perdía el hilo, se salia del rumbo adecuado y entonces, solo entonces, actuaban para recolocarlo en su lugar.
Amanecía, la luz del sol, el trabajo y el ritmo vertiginoso aseguraban el funcionamiento de la maquinaria. Por la noche... estaban ellos, silenciosos, esmerados, rápidos y eficaces.  

lenguaje no sexista

He tardado varios dias en colgar esta entrada, tenía mis dudas. La he leido muchas veces y he estado a punto de borrarla, quizás sea injusto o esté equivocado, pero he decidido arriesgarme.

“Los/as compañeros/as y ciudadanos/as alicantinos/as quedan convocados/as al acto de entrega de trofeos a los ganadores/as en las categorías: mejor cocinero/a, mejor peluquero/a, mejor modisto/a, mejor medico/a, mejor investigador/a y mejor liante/a del lenguaje. Este/a último/a dominador/a de la tecla siete mayúscula del teclado/a. Sin nada más que deciros se despide de vosotros/as, queridos/as, este/a presentador/a que se siente perdido/a entre tanta barra y sin nada que beber.”.

Esto podría ser una parodia, pero a veces, demasiadas veces, es real y me duelen los oídos cuando lo escucho. Algún sector de la ciudadanía de izquierdas, en su afán de desterrar el sexismo en el lenguaje, caen en la memez o en la estupidez de la duplicación y convierten el discurso en inaudible o ilegible, haciendo, con ello, un flaco favor a su causa.

jueves, 30 de septiembre de 2010

Entre pecados y coacciones

Tengo que confesarlo, no puedo callarlo por más tiempo, el remordimiento de conciencia no me deja dormir. Yo hice huelga y nadie me obligó a ello y por ello asumo las consecuencias de mi acto. 

Se que algunos compañeros de la empresa en que trabajo, mas bien pocos, se encuentran en la misma situación. No puedo decir lo mismo de aquellos que no secundaron el paro, entre las razones que esgrimieron para no parar, todas muy legitimas excepto una, el miedo al despido. ¿Y por qué no es legitimo?, porque esa gente no ha podido ejercer un derecho, se ha sentido coaccionada, obligada, tenían miedo a las represalias. Contratos temporales, trabajadores obligados por la empresa a hacerse autónomos, indemnizaciones por despido bajas, algunas muy bajas, dan como resultado una mano de obra miedosa. Son los piquetes fantasma, invisibles, los piquetes sutiles que el capitalismo utiliza para doblegar voluntades.
Tengo que confesarlo, no contento con pecar una vez, por la tarde fui a la manifestación, y me alegré de ver a compañeros que habían trabajado por miedo, pero a los que les quedaba el suficiente valor como para manifestarse.
No se si la huelga habrá sido un existo o un fracaso, pero al menos ha sido un grito que nos permite comprobar que aún estamos vivos.

miércoles, 22 de septiembre de 2010

La magdalena. Relato


(Relato enviado al concurso Relato en cadena del programa Hoy por Hoy de la Cadena Ser para el día 23 de septiembre, que no ha sido seleccionado, la semana que viene lo intentaremos de nuevo.)

Y dio otro bocado. No era la magdalena de Proust, pero le evocó imágenes dispersas, difusas, que no lograba ordenar. Hacia frío y era lo primero que recibía su estomago ese día, debía de comerla con calma, saborear las migajas y el azúcar tostado que la coronaba. Mordió de nuevo y absorto en su aroma no escucho el frenazo, ni las pisadas marciales, ni los gritos, ni sintió el golpe del bate de béisbol. Solo vio el resto de la magdalena salir disparado, dibujar una parábola y caer a los pies de un perro que lo celebró con un ligero movimiento de la cola.

viernes, 17 de septiembre de 2010

Todos a la Huelga

Ha comenzado la cuenta atrás para una huelga en la que nos jugamos mucho, sí, el 29 de septiembre nos jugamos mucho. El clima que se respira no es muy alentador, se palpa cierta desgana, cierta apatía, como si en el envite no nos jugáramos nada y repito nuevamente, nos jugamos mucho. Nos jugamos mucho los trabajadores, se juegan mucho los sindicatos y el que menos se juega sea quizás el gobierno que con su giro de política ha dejado en bandeja el triunfo a una derecha hambrienta de poder.
Desde que los dirigentes de CC.OO. Y UGT presentaron formalmente la convocatoria a principios de mes, la derecha y sus medios se han lanzado la caza del sindicalista, han creado un debate con el que derrotarlo cuanto antes, lo llaman profesional de la huelga, parásito, gandul y un sinfín de adjetivos más. El problema de este país, según esos medios, son los liberados sindicales, ellos son los causantes del déficit, de la crisis, del asesinato de Kennedy y la muerte de Manolete, que más da, no hay limite en sus soflamas. Hasta el 29 de septiembre van a escarbar en la vida privada de los lideres sindicales y si no encuentran nada se lo inventaran, es el momento de acabar con ellos.
La patronal quiere eliminar los convenios, esa legislación que le constriñe, que no le permite la flexibilidad deseada y para ello, destruir a los sindicatos es el mejor medio. Una vez derrotado el gobierno, (este gobierno está entregado, desarmado y cautivo) solo queda algo de resistencia en los sindicatos y hay que acabar con ella, por ello un fracaso de la huelga sería un serio golpe que la dañaría.
Nos jugamos mucho, repito. Por ello, no dejemos el campo libre al discurso de los neoliberales y a sus políticas insolidarias.
29 de septiembre, TODOS A LA HUELGA

Fuera de plazo. Relato

(Relato que debía de haber enviado al concurso Relatos en cadena, que se emite, en el programa Hoy por Hoy de la Cadena SER, los jueves a las diez y media de la mañana. Este cuento tenía que haber concursado el jueves pasado, pero no llegué a tiempo para enviarlo)

Tachan, tachan. Nada por aquí, nada por allá. La página en blanco y los dedos indecisos, las teclas inmóviles y la mente dando vueltas a una idea, o quizás a dos, pero sin encontrar las palabras. Pasan los minutos, las horas y hasta los días y no surgen, no hacen acto de presencia. No hay nada que hacer, se va a cumplir el plazo y no podrá enviar el relato. De pronto aparece una frase, una frase simple que le sugiere, que descorcha la botella y las palabras brotan como burbujas liberadas, se precipitan sobre la página. Cae cada una en su sitio, tejen una historia, dan forma a un cuento que se plasma ante sus ojos. Faltan solo cinco minutos, corrige con rapidez, lo da por concluido, pulsa enter y en la pantalla aparece un mensaje: “Envío fuera de plazo”.

domingo, 12 de septiembre de 2010

"Zapatero, no nos falles"

Zapatero parece haber descubierto la realidad, algo que creíamos que ya sabía en el 2004, que el verdadero poder no está ni en los parlamentos, ni en los gobiernos. El verdadero poder, EL PODER con mayúsculas, retoza sin dar la cara, como un dios dejar hacer, pero cuando lo cree conveniente hace acto de presencia y planta sus “reales” sobre la mesa y todos firmes y si no, leña al mono hasta que achante, ( que se lo digan a chilenos, cubanos, argentinos, hondureños e infinidad de otros países que han sufrido hostigamiento, bloqueo o golpes de estado dirigidos desde fuera).
Todos sabíamos que si la economía española no se plegaba a sus dictados iba a recibir palos a diestro y siniestro, mas una cosa es conocerlo y otra muy diferente aceptarlo y plegarse para así recibir unas migajas con las que paliar los desastres provocados por dichas políticas.
Dice Zapatero que no ha traicionado a sus principios, que como un junco se pliega a las exigencias de la corriente para no morir tronchado, (la imagen del junco es aportación mía), y así evitar males mayores.
Dice también que, sin traicionar a sus principios, no le temblará el pulso para llevar a cabo las reformas que España necesita, (mejor haber dicho, las que le exigen desde más arriba, FMI y demás organismos de control capitalista).
Lo que no dice, pero percibimos, es que ha claudicado ante el discurso neoliberal, ha desistido de luchar por la igualdad, (no sabemos a ciencia cierta si alguna vez lo hizo), y a abrazado el pensamiento único: “no hay más dios que el mercado y la desregulación su mandamiento principal”.
No habrá traicionado a sus principios, pero ha fallado a aquellos jóvenes que en el año 2004 le gritaron: “Zapatero no nos falles”.

miércoles, 8 de septiembre de 2010

Santiago y cierra España

Hay cosas que no cambian en este país, cosas enquistadas en algunos genes, (por un tiempo las creímos desterradas, pero nos equivocamos), en algunos “cojones”, diría un castizo.
El otro día, mientras el supremo se ratificaba en la decisión de procesar al juez Garzón por osar investigar los crímenes del franquismo, Rajoy reunió a la cúpula de su partido bajo el palio de la catedral de Santiago, y convirtió una misa en la defensa de la unidad de España y en la lucha contra el laicismo amenazador.
Hay cosas que no cambian, la justicia, la iglesia y la derecha son claro ejemplo. 
Como atrapados en un circulo vemos resurgir, ante nuestra impotencia, lo que creíamos liquidado por la historia y como en aquella época gloriosa del “Santiago y cierra España” el PP, arropado por obispos y jueces, se levanta para defendernos de las influencias foráneas que corroen el espíritu patrio. Vuelven las cruzadas y nosotros sin saberlo.

sábado, 28 de agosto de 2010

Bienvenidos a la modernidad

En la imagen del atasco de Pekín, veo el rostro de un mundo en plena huida hacia el caos, hacia el colapso. China hasta no hace mucho era un país sin coches, el reino de la bicicleta. Cierto que el régimen maoísta no era una bicoca, un sistema excesivamente rígido y dogmático con un nivel de vida pobre y escaso, mas había logrado sacar a esa enorme nación de las hambrunas cíclicas que la azotaban. 
Pero primero murió Mao, luego calló el muro de Berlín y el mundo cambió, era el fin de la historia, decía Fukuyama, la lucha de las ideologías había concluido y el triunfo neoliberal daba paso a la era gloriosa del liberalismo democrático... Muchos países necesitaban profundas reformas para incorporarse al pensamiento único, verdadero garante de la libertad y el bienestar.
Con una prudencia oriental, los dirigentes chinos decidieron liberalizar la economía, pero mantener el control político. Pretendían evitar el desmadre ocurrido en Rusia y sus satélites en donde la descomposición del estado soviético trajo consigo un dominio por parte de las mafias neoliberales. Para lograr ese proyecto era necesario crear grandes infraestructuras que articulasen el país y permitiesen el desarrollo que trajera consigo la riqueza buscada. Algo de eso han conseguido, pero en una versión terrorífica.
China se ha convertido en un país rico, enormemente rico, en donde algunos de sus ciudadanos acumulan ingentes riquezas a costa de otros que han vuelto a conocer el hambre. En ese proceso la ciudadanía ha aparcado la bicicleta y ha adquirido un flamante automóvil, símbolo del progreso. 
La imagen del atasco, de más de cien kilómetros y de once días de duración, es la prueba de que por fin China, segunda economía del mundo, se ha incorporado al tren de la opulencia y el despilfarro. Bienvenidos a la modernidad

jueves, 26 de agosto de 2010

Aunque no lo parezca, la crisis continua

Hay artículos o entrevistas que cuando los lees no te llaman la atención, los olvidas fácilmente. A veces ocurre que al cabo de un tiempo la memoria los recupera y los buscas, pero como no llevas un archivo no los encuentras, menos mal que está Internet y consigues, después de un tiempo de búsqueda, leerlos de nuevo. 
Algo de eso me ha ocurrido con la entrevista a Jaquelin Lugo, cubana de 31 años, publicada en la contraportada de El País el 16 de agosto de este año. Emigrante económica, casada con un español, que se plantea volver a su país, "Carencias tiene Cuba. Pero es mejor eso que la tortura de vivir en la abundancia de aquí sin acceso a ella". 
Su marido lleva dos años en el paro y cobra la ayuda de 412 euros para mayores de 52 años. Ella trabaja en un supermercado a tiempo variable cobrando entre 300 y 900 euros al mes, según el horario que trabaje. Son cosas de la crisis, que no golpea a todos igual y que agudiza las diferencias sociales,  "Solo hay crisis para los parados y para las pequeñas y medianas empresas. A las grandes les va mejor que nunca". Jaquelin resume en esta frase lo que las élites gobernantes se niegan a admitir: el expolio que unos pocos llevan a cabo a costa de la dignidad de una mayoría aturdida y atrapada por la maquinaria de un sistema injusto, mentiroso y porque no decirlo, criminal.

martes, 17 de agosto de 2010

Una tarde de agosto

Tarde de agosto, tumbado leo una antología de Pessoa. Preso de una indolencia veraniega, refugiado junto al ventilador, espero que caiga la tarde. Un gato aburrido se lame las patas, se levanta, me solicita caricias y, tras dar una vuelta a mi alrededor, lamerse de nuevo las patas y lavarse la cara, vuelve a echarse.
A veces, y el sueño es triste, en mis deseos existe lejanamente un país donde ser feliz consiste solamente en ser feliz.”
Vuelvo a Pessoa, a veces me refugio en sus versos, a veces divago, a veces descanso y a veces...
Y tras la noche y dormir renace el día. Nada haré sino sentir. Pero, ¿que otra cosa haría?”
Tras años de trabajo, tras el cansancio muscular y nervioso, soñar con la pereza, con la importancia de lo inútil, de lo improductivo, me reconforta, me da aire...
Tenemos, quienes vivimos una vida que es vivida y otra vida que es pensada, y la única en que existimos es la que está dividida entre la cierta y la errada.”
...Y respiro, y me pierdo y deambulo tan solo unos minutos, a veces, cuando puedo, unas horas. El trabajo, ya sabes el trabajo, no permite relajarse, abandonarse a las cosas y mirar, solamente mirar y...
¿Una flor tiene acaso belleza?, ¿Tiene acaso belleza una fruta?. No, tiene color y forma y tan solo existencia. La belleza es el nombre de algo que no existe. Que yo le doy a las cosas a cambio del placer que me producen. No significa nada. Entonces, ¿Porqué digo de las cosas: Son bellas?”.
Ya ves, a veces ojear un libro sirve para estar quieto y no hacer nada... para viajar y soñar... para tomar aire.
No soy nada, nunca seré nada. No puedo querer ser nada, aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.”

domingo, 8 de agosto de 2010

El Paisaje y la Luz 39 - Desierto de Gergal-Tabernas

El Paisaje y la Luz 38 - Desierto de Gergal-Tabernas

El Paisaje y la Luz 37 - Desierto de Gergal-Tabernas

sábado, 7 de agosto de 2010

Una noche en el desierto

Desierto de Tabernas y Gergal. Paraje formado por suelos diversos, desde los micaesquistos del precámbrico a los conglomerados del cuaternario, pasando por las arenas del plioceno o los yesos, areniscas y margas del mioceno. Terreno duro, erosionado y habitado por conejos, liebres, perdices, alacranes y hormigas. Intrincada red de ramblas, pobladas de adelfas, tarays, azufaifas y retamas. Territorio de cortijos abandonados, restos de un pasado duro, de hambre y vida al limite, de emigración.
Su belleza, para nosotros, radica en ello, en ser un espacio que ha llegado al limite. Un lugar que no engaña, que exige y recompensa con un rico y complejo mundo en sus barrancos, entre sus rocas.
La luna ilumina el paisaje. Oscuras, pausadas, las siluetas de los cerros imponen. Debajo, a nuestros pies, como heridas profundas hechas por el agua, las ramblas, donde se oye croar alguna rana, donde al amanecer fluye la vida esquivando al sol. Por ellas, como autenticas autopistas del desierto, circulan los vehículos, los hombres, los animales y a veces de forma abrupta el agua. Fuera de ellas el sol lo domina todo y tan solo el esparto, el tomillo y algún que otro conejo osan disputarle la hegemonía.

jueves, 5 de agosto de 2010

Las alcubillas bajas



Llama la atención, impresiona, cuando la ves desde el tren, al atardecer, camino de Almería. Así descubrí esta aldea hace años. Hoy la contemplo desde el camino, al otro lado de la rambla, camuflada, hay que acercarse para descubrirla. Encaramada en un borde, poco a poco se va mimetizando con el paisaje. Los contornos se difuminan, la vegetación ocupa el espacio dejado por el hombre. Abandonada en los años 60, cuando la emigración, cuando la gente cansada de pelear con las piedras huía a las grandes ciudades, a Cataluña o a Francia, a trabajar en la industria o la construcción. Dormida, recuerda años duros, años de esparto y de lagartos, de silencio y vino agrio, años de sequía.  

miércoles, 4 de agosto de 2010

Cosas del verano

Es verano y sales de tu ciudad por unos días. Desconectas la radio, el ordenador. No lees el periódico y en 48 horas, tan solo en 48 horas, desconoces en que día te encuentras, si es lunes o jueves, domingo o miércoles, que más da, estas de vacaciones. 
Pasan los días, tu piel se broncea. Tu hemisferio izquierdo se relaja. Te pierdes entre lecturas. Te asombras con las puestas de sol, los amaneceres te pillan durmiendo. Te vuelves ocioso, dormilón y viajas de la cama al sofá y del sofá a la arena. Te zambulles en las olas y descansas en las terrazas entre vinos y tapas de chopitos, cazón, boquerones, arroz, huevas de merluza y migas con sardina. Y vuelves a la cama a iniciar la rueda.
Regresas a la ciudad con tres kilos de más, conectas la radio, el ordenador y te pones al día, te empapas de realidad impresa, televisada: La selección de fútbol campeona del mundo. Pedrosa gana de nuevo. Contador triunfa por tercera vez en el Tour. Los controladores aéreos se sienten maltratados. La crisis sigue de vacaciones, algunos dicen que volverá con mejor cara, ya veremos en setiembre. 
Mientras tanto nos queda agosto para dormitar entre sudores y siestas. Es verano, los neoliberales en las Bahamas, los políticos en bermudas, los capitalistas en alta mar y tu de vuelta al trabajo en un mes que lleva el rotulo de cerrado por vacaciones, pero que por debajo de la persiana nos han colado la reforma laboral. Cosas del verano

El vicio de escribir

Dicen que el cerebro, que rige nuestros destinos, no busca la verdad, solo busca la coherencia y para ello falsifica, inventa y si es necesario borra aquello que molesta, con el único fin de recrear nuestra biografía de una manera compacta, con sentido. Para este proyecto se vale de la memoria, una memoria selectiva que utiliza solo el material apropiado. 
Algunas veces se cuelan recuerdos que no encajan, que distorsionan el discurso y es necesario lijarlos, moldearlos, tallarlos,  y la escritura es una herramienta, una gubia, un formón, una lima, útil para tal cometido. 
Escribir suele ser un vicio que puede volverse oficio. Una necesidad fisiológica de juntar palabras, que encajen entre ellas e impregnen al texto de un sentido, de un ritmo y si es posible de una belleza capaz de limar las aristas provocadas por la vida. 
Llevo unos treinta y cinco años escribiendo, garabateando en el papel o tecleando en el ordenador. Treinta y cinco años recurriendo a esta pomada, a este analgesico, soñando con escribir algo grande, algo hermoso. 
Comencé con versos, poemas de adolescencia, impetuosos, grandilocuentes, que acabaron diluyéndose con el paso de los días. Acabé en unos cuadernos, a modo de diario, repetitivos y torpes, en los que alguna que otra página merece una segunda lectura. Ahora deambulo por este blog, diario público que no lee casi nadie. 
Ha cambiado, a lo largo del tiempo, el medio, la forma y si me apuras el estilo, pero el poso es el mismo, la repetición es constante y las obsesiones están ahí esperando cualquier escusa para plasmarse.

sábado, 31 de julio de 2010

fin de las vacaciones

Treinta y uno de julio, corazón del verano, del bochorno y el sudor continuo. Terminan mis vacaciones, ese oasis alejado de la noticia. Ese tiempo sumergido en la lectura, la playa y los vinos nocturnos. Ese espacio rebozado de siestas, duchas y paseos a la fresquita. Ese vuelo sin alas, mecido por la brisa, bañado por esa gota de sudor furtiva, salina. 

No he aterrizado aún y me topo con la, por esperada, no menos temida reforma laboral. Aprobada entre daiquiris, cañas y mojitos para que nos la traguemos sin darnos cuenta, en un suspiro, como una tapa de pescado frito a la orilla de la playa. 
Una reforma que por desconocimiento no puedo criticar abiertamente, pero que mi intuición me dice... ¿Qué me dice?, mejor me lo callo y punto y aparte.
Una reforma que no contenta ni a unos ni a otros, (en privado contenta más a unos que a otros), mas no por ello es aceptable. Pretendidamente salomónica que, a modo de banderillas, prepara al toro para la estocada final. 
Una reforma que huyendo de la desregulación, dicen, nos regula, a los otros, a la baja... Quizás como primer paso.

sábado, 10 de julio de 2010

Una tarde tranquila. Relato

Era una tarde tranquila, mejor dicho, monótona. No había ocurrido nada que hubiera despertado su interés.
Años dedicado a la observación y vigilancia le habían creado el hábito de mirar sin descanso, podía estar horas y horas hasta que acaeciera lo esperado.
“Llevo apoyado en la ventana desde que terminé de almorzar y ya anochece, por lo que debería ir a la cocina y preparar algo de cena”,-pensó-, pero la sensación de que algo se cocinaba tras aquella calma lo retenía. No sabía el porqué, tan solo le inquietaba, le producía una curiosidad que debía de satisfacer.
Aunque era una calle apartada del bullicio, de la vorágine de la ciudad, nunca la había visto tan desierta, tan callada. Tres coches habían circulado por ella desde que él se asomara, no había visto pasear a nadie y solo un gato había roto el silencio. Las casas parecían vacías, ninguna luz se filtraba por las ventanas, ningún ruido, ningún movimiento, tan solo la brisa mecía de vez en cuando las hojas de los árboles. Y a pesar de eso él seguía allí, sentado, seguro de que tarde o temprano algo iba a suceder.
La tarde murió tranquila, tranquila llegó la noche y tranquilo amaneció el día. Encontraron al anciano muerto, apoyado en la ventana, con aspecto relajado, como esperando a que pasara algo, quizás no escuchó el aviso, no se coloco la mascara y murió por la nube de monóxido de carbono que cubrió la ciudad poco antes de anochecer.

viernes, 9 de julio de 2010

Tarde de playa


Esta tarde no trabajas y tras recorrer 10 kilómetros, quizás menos, encuentras un pequeño rincón de arena, que gracias al aeropuerto, (¿quién lo iba a decir?), permite que te aísles una pizca, que ya es algo, de las urbanizaciones y el bullicio. El mar a levante, tal vez algo escorado hacia el norte, azul, inmenso, profundo. De vez en cuando algún barco invade el horizonte. Tabarca a la derecha, como un submarino emergido al pie del cabo. Y Alacant a la izquierda, el Castillo, la Serra Grossa y detras, inmensa, la Aitana, custodiada por el Cabeço y el Puig Campana.
Las siete de la tarde, la gente poco a poco se va, desaparece del paisaje. Los colores, se vuelven más intensos al recibir una luz casi horizontal, para ir atenuándose, perdiendo los matices anteriormente alcanzados, según desaparece el sol tras las dunas.
Las nueve y media, anochece, la hora del último baño, la hora de recoger y recorrer esos trescientos metros que te separan del coche, ese espacio pequeño, inapreciable, pero que durante unos segundos te trasladará lejos, muy lejos, a un paisaje imaginado, acaso exótico, entre la arena y las dunas fósiles, entre el cielo frente a tus ojos y las olas a tu espalda.
Es tan solo una tarde de playa, el placer de un urbanita.

sábado, 3 de julio de 2010

Cuentos encadenados 20: Cambio climático

Las bajas temperaturas del invierno pasado causaron desconcierto y algún que otro conflicto entre los habitantes del pueblo. Nadie entendía la causa y eran múltiples y variadas las discusiones provocadas por el tema. Algunos argumentaban, y convencieron a la mayoría, que la situación era provocada por el exceso de vacas del pueblo de abajo, (ellos tenían las necesarias para mantener su ritmo de vida), y su influencia en los niveles de CO2, por lo que decidieron, a fin de evitar nuevas heladas, hacer una incursión y sacrificar a la mitad de los animales.
Mientras armados de machetes descendían por el camino nuevo, más ancho y más corto, confiados en que su acción era la correcta, no se percataron que, por el sendero viejo, subían los de la otra aldea, armados también, a resolver el problema del frío desmesurado.

Tarde de julio, tarde de calor

Las cuatro de la tarde, mejor no miro el termómetro, no averiguo la temperatura que nos aplasta, que nos sumerge en un equilibrio inestable entre realidad y sueño.
Afuera, en la calle, no corre ni el viento. Los pájaros pian escondidos en los árboles, los gatos duermen ocultos en las sombras y nadie pasea, nadie se arriesga.
Juega Brasil, buena escusa para no pisar el asfalto, para no ir al curro, para dormitar en el sofá ante este equipo sin magia, que gana sin convencer, sin ser fiel a su historia.
Una gota de sudor desciende por tu espalda, deambula por tus piernas y muere en el algodón de una sabana, suave de tanto usarla.
Avanza la tarde, el sol no afloja y, entre gol y gol de Holanda, despierto a dos realidades irrefutables, tengo que ir al trabajo y Brasil no gana el mundial.

viernes, 2 de julio de 2010

La última vez que hablo de la crisis, lo juro

Había decidido no hablar más de la crisis, de la especulación, de las hienas neoliberales y su risa, (siempre camuflada tras un rictus serio al ver los cadáveres que provocan sus políticas). Lo había decidido, es cierto, pero la afirmación de Zapatero: “Íbamos a reformar los mercados y ellos nos han cambiado a nosotros” me ha conmovido, ¿que le vamos hacer?.
Con la escusa de evitar una catástrofe mayor, el presidente ha claudicado a los dictados del FMI y demás bestias carroñeras, quizás no había otra salida, pero la claudicación absoluta al dogma único entristece y da miedo. ¡Que digo miedo!, ¡¡Terror!!.
Aturdidos por la situación, quizás conscientes que algunas protestas solo benefician a la derecha, que espera sentada el paso de féretro de este gobierno, los sindicatos han pospuesto la huelga general a finales de setiembre y hacerla coincidir así con una jornada de lucha europea. Está claro que el enemigo no es el gobierno, aunque muchas políticas suyas merecen un rechazo total. El enemigo real está fuera, quizás en Europa, por lo que la lucha tiene que ser amplia, transnacional, asociada a un proyecto europeo como mínimo.
Seria necesario crear la Europa social frente a la neoliberal, y eso solo puede hacerlo la clase trabajadora, porque, aunque creíamos que había desaparecido, la crisis nos ha descubierto que sigue existiendo, quizás algo despistada, algo aturdida, quizás algo desclasada y sin proyecto propio, pero sigue ahí.
No es cuestión de cargarse a un gobierno nacional, que poco poder tiene ya, sino cuestionar en la calle la política global de la Unión. Frente a la Europa de los mercaderes que nos domina, hay que crear la Europa de los ciudadanos, pero viendo la composición del parlamento europeo da la sensación que estamos muy lejos de conseguirlo, más bien a años luz.